本文原载于《文史参考》总第59期2012年第11期，原标题为“胡乔木：“中共第一支笔”传奇”
毛泽东实在是喜欢胡乔木的才，有他在省心大了，想说的话、想写的事，只要跟胡乔木说个题目，讲个大概意思，就立刻能成一片大文章。十年间，胡乔木是秘书、是幕僚、是朋友、也是学生
1941年初，29岁的胡乔木迎来了他人生的“双喜临门”。这年1月，他第一个孩子胡木英出生；2月，中共中央秘书长王若飞突然满面春风地走进胡乔木的窑洞，说：“乔木，毛主席那里缺人手，点名要你去做秘书工作，兼任中央政治局秘书。”这可真是太突然了。
胡乔木寻思自己连毛主席的面都没见过，怎么会点名叫我去呢？王若飞笑着说：“主席看到你在《中国青年》上那篇《青年运动的思想问题》，写得好啊！”就这么简单，胡乔木成了毛泽东的秘书。孔子曰：“三十而立”，30岁对于一个人来说可谓是盛年的开始，对于胡乔木来说，更是他人生的起点。
从“校对”开始，进入权力斗争核心
报到当天，毛泽东和他见了一面，毛泽东也就简单寒暄几句，知道来了个新秘书。刚开始，没当过秘书的胡乔木有点不能进入角色，不知道自己该干啥。作为文化秘书，该从何做起呢？
第二天，胡乔木敲开毛泽东的门，看见他正在看《六大以来》的清样，便主动请缨：“主席，我来看这个吧？”毛泽东停下手中的笔，站起来伸了个懒腰说：“你这算找对任务了。”接着又道：“校对可不是一件容易的事情，要细心。校对也叫校雠，要想对待仇人一样把错误校出来。”或许胡乔木当时并不知道，从这一刻起，他就深深地卷入了中共党内最高的意识形态交锋中，也就当然成了毛泽东的“天子门生”。
毛泽东受到《联共（布）党史》的影响，为打击党内政治对手、掌握党内意识形态解释权，于1941年亲自主持编辑《六大以来》。其中收录了从1928年6月中国共产党第六次全国代表大会召开直到1941年11月期间中共中央和主要领导人公开发表的五百余篇文件，将毛泽东确立为正确路线的代表，王明、博古、张闻天、周恩来等领导人列为错误路线的代表，以中共党内正确路线和错误路线的斗争为主线，并遵循这一主线对所收录的一些历史文献进行了删改。《六大以来》的编辑是毛泽东“从人到神”的第一步，而胡乔木参与其中，从此胡乔木鞍前马后追随毛泽东。
很快毛泽东就发现胡乔木的才能。1941年6月22日，德国入侵苏联。五天后，毛泽东把胡乔木叫到办公室，他习惯性地点起一支烟，深深地吸了一口，说：“乔木，你给《解放日报》写一篇社论，题目就叫《苏必胜，德必败》，我首先说说想法，供你参考。”接着毛泽东谈了四点框架性观点，一说完毛泽东就告诉胡乔木：“你现在就动笔，把它写出来，写完给我看看，明天见报。”一个小时后文章写出来了，毛泽东看了看，只是稍作修改就发表了。要知道，这个时候斯大林还在痛苦地沉思，直到7月初才缓过劲来。从此之后，胡乔木的社论一篇接一篇，代表了中共中央的声音，鼓舞了中国军民。
毛泽东为胡乔木捉刀代笔
1945年8月，日本宣布无条件投降，随即蒋介石邀请毛泽东到重庆共商国是。毛泽东幽默地说，“让蒋介石当总统，我们当副总统吧。”在前往重庆的飞机上，胡乔木问毛泽东：“主席，我们能不能回来？”毛泽东沉吟片刻，从容地说：“不管它，很可能是不了之局。”过了一会儿，毛泽东转身问随行人员：“去重庆，你们怕吗？”“不害怕!”“对。这次去重庆，有两种可能性：一种是谈判成功，那咱们就从从容容地回来；另一种可能是被扣押，坐大牢，甚至杀头。但也用不着怕!要是坐牢的话，我们就在牢中看书学习。”
从重庆回到延安，毛泽东就生病了。躺在床上，全身发抖，手脚痉挛，冷汗不止，不能成眠。此时，延安的主要医院都撤离了，留守的医护人员又不济事。12月，胡乔木回到延安，见到了大病初愈的毛泽东，陪着毛泽东散了一次步。毛泽东告诉他：“我看蒋介石凶得很，又怕事得很。现在是有蒋以来从未有之弱。他兵散了，新闻检查也取消了。”
在之后胡乔木随毛泽东转战陕北。1947年3月18日，中央撤离延安，《解放日报》停刊，新华社担负起了通讯社、中央机关报和广播电台三重使命。1948年4月，胡乔木被任命为新华社总编辑和社长、中央宣传部副部长。这期间，他撰写和修改大量社论、评论和新闻。其中《驳蒋介石》、《无可奈何的供状》等重要社论成为解放战争中犀利的投枪。吴冷西曾回忆说：“胡乔木头脑中似乎有一部计算机，一切不符合标准的稿件，哪怕是很细微的差错，他都能准确地挑出来，又被重新正确处理。”
1950年初，美国国务卿艾奇逊发表了“中共可能将东北、内蒙古和新疆送给苏联”的言论。这个谣言使正在莫斯科的毛泽东很紧张，他和莫洛托夫商议后准备共同发表一个声明。毛泽东连夜起草了这份声明，立即发回国内。在电报后面他特意注明：“用乔木名义发表。”毛泽东竟然为胡乔木捉刀代笔，虽然这在毛和胡之间是一个特例，但也是一个秘书最大的殊荣。
胡乔木给毛泽东当秘书整整十年了，毛泽东实在是喜欢胡乔木的才，有他在省心大了，想说的话、想写的事，只要跟胡乔木说个题目，讲个大概意思，就立刻能成一篇大文章。十年间，胡乔木是秘书、是幕僚、是朋友，也是学生。
